Cuerpos antiguos

Joaquín Cantero, amigu, abogáu y compañeru de trabayu, apúrreme delles fotografíes de l’actriz Michelle Jenner (yá saben, una de les adolescentes de la serie televisiva Los hombres de Paco). Pertenecen al suplementu dominical d’un diariu llariegu. Nun son semeyes artístiques, sinón pedagóxiques: amuésenla en postures y exercicios p’adelgazar ensin sudar, según proclamen. Pero nun nos importa. Mirámosles y pasiamos la vista per eses páxines y otres collaterales: un anunciu de Dolce & Gabbana d’una agua de colonia, Light Blue, onde una modelu, echada nuna barca, güeya pa nós como si nos quixera pa dalgo; una obra d’arte de Herb Ritts con Nicole Kidman quitándose una camiseta en Culver City… En suma, un dominical qu’abulta un llibru de penitencies. Rímonos xuntos, como dos paisanos sabedores de nun esperar por más nada, y cola del despachu. Yo quedo nél, comprendiendo que nun sirve qu’esos cuerpos –o abondo asemeyaos– tamién apaecieren pa nós cuando tocaba, y tuviéremos l’espoxigue del deséu y les primeres sensaciones ablucantes na carne y nes coraes. Nun sirve, digo, pos somos reincidentes, y querémoslo too, siempre y ensin cansanciu. Vienme a la memoria Natacha Merritt (¿por qué será?) y la entrevista que-y fixo l’amigu José Luis Piquero pa Les Noticies, aquel selmanariu del que fui columnista. Tanta lliteratura pa depués ir sufriendo… Por cierto, pémeque Piquero escribió dalgún poema sobre esto, ye dicir, sobre esta reincidencia de lo imposible, sobre esta negación de nós mesmos cuando cumplimos años, y la neña ta más cerca. Porque nun sé si seremos menos capaces de cualaquier cosa, a la vera los cuarenta; en determinaes, sí que seríemos más patéticos. Así que dexemos les fotografíes y los yates, les sorrises y les fiestes de cine. Debo baxar al supermercáu, recoyer el coche del mecánicu, pasar calor, tachar pa siempre otru día.