Iviernu

Dende’l despachu, reconozse’l lloviu pol soníu particular de les cañeríes. Dalquién afirma que ta a caer l’agua del cielu, y la sola referencia ye una tubería antigua nel interior del edificiu. Metáfora, poro, de la lluvia o del orbayu. Como fuere, saltu.
Na ciudá, la naturaleza nun asocede; namái signos ayenos ofrecen una interpretación de la realidá. Los fenómenos son lleíos al traviés de máquines, d’oxetos artificiales, convirtiéndolo too en sucedaneu.
Nun queda nin el silenciu de los páxaros na viesca, nin esi tremer calláu de lo esperable. Quiciabes, el ruxerrux de les máquines, el contrapuntu necesariu a lo salvaxe que, fuera, nos escuca.

Cais

Les cais del estrarradiu tienen un alma propia. Y morriente. Apréciolo cuando vuelvo a casa cola nueche yá imperiu, ente valles de nueves construcciones, güertes solitaries d’un poema de Sandro Penna, y avenides lluminoses más llueñe, sacaes d’un rellatu de ciencia ficción; tristes, magar toles semeyes invisibles, tolos suaños incumplíos.
Ver medrar una ciudá ye cosa estraña. Vives colos barrios que depués nun serán como los visti. Pero serán tuyos. Más que d’un país, l’enllace perinmediatu de los homes son les ciudaes, a otru nivel, o na allegre secuencia de lo indestructible. Lo que nun queda atrás ta presente a toa hora en nós, como un cáliz.
Los recorríos en coche o caminando per eses víes, qu’al so mou son frontera, suponen dacuando un viaxe emocional hacia nós mesmos. Ye’l descubrimientu de lo nueso ensin ser nueso, del to mapa en formación, de los carreros d’un futuru pa siempre urbanu. Por eso, nunca nun son llugares a los que diremos con total voluntá. Asústennos, porque amuesen la ciudá d’otros, ello ye, la xoventú d’otros.
La ciudá propia nun esiste, poro. La mutación ye’l puntu d’amarre. Una ciudá camuda seliquino. Asina tamién el cuerpu que nos lleva: la ciudá de la ciudá, el so engrane.

Valeria

Un llibru nuevu, Aquí la noche tiene el nombre de Valeria. Un llibru dedicáu a mio padre que, nel trescursu de la so escritura, camudó la dedicatoria de "A mio padre" a "A la memoria de mio padre". Hai muncha distancia yá ente aquella persona que na ciudá de Cuenca entamó a escribir aquelles notes sobre Castiella, y ésti qu'anguaño soi yo. Queden eses palabres nuna "llingua estranxera", como digo. Nun hai volume asoleyáu, sinón esperiencia vivida de lo escrito.

Díes de 1991

Dacuando, en tardes como ésta, ensin la carne conocida y prestosa del amor, vienen les pantasmes a buscame. Tracen, colos deos invisibles, los carreros del pasáu; tamién aquellos que nun aportaron niundes, y quiciabes, na llonxanza de la memoria, aínda escorro. Un sábadu como esos díes en que la borrina trai imáxenes pasaes, esperando por min, dexando sentir les voces que repiten sílabes y presaxios, canses d’aquella nada que lo foi enantes de too.
Igual que tu, Dánae, aquel cuerpu esiste pero non. Porque toi a falar de los cancios tresmanaos nuna vieya casete, d’un cielu d’estrelles y un deséu de llumes, d’una nueche primera y de dalgo que nun supiemos nomar, anque yera lo mesmo que dende antiguo llamaron los homes del mundu.
Quedaron, col tiempu, dalgunes semeyes, anque non d’entós, aquellos años entamaos en 1988, y agora reveníos con mázcara, aquelles sorrises tan disperses, aquello, sí, aquello.

Depués

Quedo na oficina central de correos (un sitiu demasiao estrambóticu, la verdá) con Francesc Tarazona. Toi acabante lleer la so cabera obra de teatru, de títulu por definir, y quería comentala conmigo enantes d’unviala a dalgún premiu. Nun son aínda les nueve de la mañana, y l’amplia sala d’espera ta vacía. Sentamos nún de los grises bancos de diseñu, embaxo l’aire acondicionáu yá imprescindible, y repasamos, páxina a páxina, les mios suxerencies sobre llinguaxe, trama y personaxes. Pero nun voi desvelar, cásique por secretu confesión, nin argumentu nin xuegos dramáticos. Yá se verán. Falamos rápido, pos yo debo reincorporame al llabor prescritu, y él buscar una impresora onde sacar les copies pa un certame que nun me confiesa. Enantes de marchar, ensin embargu, paso pel mio apartáu. Tengo ellí dos paquetes pa recoyer: ún, llibros d’una editora marxinal, esperábalu; l’otru, un testu d'Hilario J. Rodríguez, non.
Hilario forma parte de les intermitencies, quiero pensar; de les amistaes que nunca nun fallaron, magar silencios o dificultaes nun deséu común, aquelles que torgaron les esperances, los plazos y cuasi fain esbarrumbar la rellación. Toi a falar de la nuesa Revista de Cine, de la cual retiraron les subvenciones cola maqueta yá preparada y tolos artículos en puertes. Por eso, allégrome qu’aínda nun s’escaeciera dafechu de min, y continúe a recibir llibros sobre directores, d’un festival o d’otru, o, como nesti casu, d’una editorial privada, Calamar: un llargu estudiu alrodiu de la obra de los hermanos Taviani, Después de la revolución. Escribir “obres completes”, ello ye, estudios sobre toa una filmografía siempre me pareció un tour de force, una prueba pa tigo mesmu. Nunca nun lo fixi, claro. Y almiro a xente como Hilario, que nun ye que lo faga, sinón que ye lo normal nél. Posiblemente sía’l críticu más lliterariu, el más global, el más sinceru. Vale.

Primeres llectures

La desaparición de los otros ye tamién la desaparición d’ún respeutive a los otros. Nun ye que la distancia con Asturies sía cada vuelta más llarga, sinón qu’Asturies camina nuna cinta de ximnasiu onde yo nun toi, y tampoco nun pueo tar. Namás la mio obsesión poles palabres que nun son míes reincide na presencia. Camín del cumal fonderu, como cantaba Manuel Asur nún de los primeros llibros que lleí n’asturianu; asina marcho yo.

Entruga

¿Cuántos soníos esistieron qu'anguaño nun esisten?