Depués

Quedo na oficina central de correos (un sitiu demasiao estrambóticu, la verdá) con Francesc Tarazona. Toi acabante lleer la so cabera obra de teatru, de títulu por definir, y quería comentala conmigo enantes d’unviala a dalgún premiu. Nun son aínda les nueve de la mañana, y l’amplia sala d’espera ta vacía. Sentamos nún de los grises bancos de diseñu, embaxo l’aire acondicionáu yá imprescindible, y repasamos, páxina a páxina, les mios suxerencies sobre llinguaxe, trama y personaxes. Pero nun voi desvelar, cásique por secretu confesión, nin argumentu nin xuegos dramáticos. Yá se verán. Falamos rápido, pos yo debo reincorporame al llabor prescritu, y él buscar una impresora onde sacar les copies pa un certame que nun me confiesa. Enantes de marchar, ensin embargu, paso pel mio apartáu. Tengo ellí dos paquetes pa recoyer: ún, llibros d’una editora marxinal, esperábalu; l’otru, un testu d'Hilario J. Rodríguez, non.
Hilario forma parte de les intermitencies, quiero pensar; de les amistaes que nunca nun fallaron, magar silencios o dificultaes nun deséu común, aquelles que torgaron les esperances, los plazos y cuasi fain esbarrumbar la rellación. Toi a falar de la nuesa Revista de Cine, de la cual retiraron les subvenciones cola maqueta yá preparada y tolos artículos en puertes. Por eso, allégrome qu’aínda nun s’escaeciera dafechu de min, y continúe a recibir llibros sobre directores, d’un festival o d’otru, o, como nesti casu, d’una editorial privada, Calamar: un llargu estudiu alrodiu de la obra de los hermanos Taviani, Después de la revolución. Escribir “obres completes”, ello ye, estudios sobre toa una filmografía siempre me pareció un tour de force, una prueba pa tigo mesmu. Nunca nun lo fixi, claro. Y almiro a xente como Hilario, que nun ye que lo faga, sinón que ye lo normal nél. Posiblemente sía’l críticu más lliterariu, el más global, el más sinceru. Vale.

Primeres llectures

La desaparición de los otros ye tamién la desaparición d’ún respeutive a los otros. Nun ye que la distancia con Asturies sía cada vuelta más llarga, sinón qu’Asturies camina nuna cinta de ximnasiu onde yo nun toi, y tampoco nun pueo tar. Namás la mio obsesión poles palabres que nun son míes reincide na presencia. Camín del cumal fonderu, como cantaba Manuel Asur nún de los primeros llibros que lleí n’asturianu; asina marcho yo.

Entruga

¿Cuántos soníos esistieron qu'anguaño nun esisten?

Cuerpos antiguos

Joaquín Cantero, amigu, abogáu y compañeru de trabayu, apúrreme delles fotografíes de l’actriz Michelle Jenner (yá saben, una de les adolescentes de la serie televisiva Los hombres de Paco). Pertenecen al suplementu dominical d’un diariu llariegu. Nun son semeyes artístiques, sinón pedagóxiques: amuésenla en postures y exercicios p’adelgazar ensin sudar, según proclamen. Pero nun nos importa. Mirámosles y pasiamos la vista per eses páxines y otres collaterales: un anunciu de Dolce & Gabbana d’una agua de colonia, Light Blue, onde una modelu, echada nuna barca, güeya pa nós como si nos quixera pa dalgo; una obra d’arte de Herb Ritts con Nicole Kidman quitándose una camiseta en Culver City… En suma, un dominical qu’abulta un llibru de penitencies. Rímonos xuntos, como dos paisanos sabedores de nun esperar por más nada, y cola del despachu. Yo quedo nél, comprendiendo que nun sirve qu’esos cuerpos –o abondo asemeyaos– tamién apaecieren pa nós cuando tocaba, y tuviéremos l’espoxigue del deséu y les primeres sensaciones ablucantes na carne y nes coraes. Nun sirve, digo, pos somos reincidentes, y querémoslo too, siempre y ensin cansanciu. Vienme a la memoria Natacha Merritt (¿por qué será?) y la entrevista que-y fixo l’amigu José Luis Piquero pa Les Noticies, aquel selmanariu del que fui columnista. Tanta lliteratura pa depués ir sufriendo… Por cierto, pémeque Piquero escribió dalgún poema sobre esto, ye dicir, sobre esta reincidencia de lo imposible, sobre esta negación de nós mesmos cuando cumplimos años, y la neña ta más cerca. Porque nun sé si seremos menos capaces de cualaquier cosa, a la vera los cuarenta; en determinaes, sí que seríemos más patéticos. Así que dexemos les fotografíes y los yates, les sorrises y les fiestes de cine. Debo baxar al supermercáu, recoyer el coche del mecánicu, pasar calor, tachar pa siempre otru día.